我的祖父叫陳俊儒，是個瘸子。

那時候紅日國鬼子剛剛進了北平城，我們倡離縣歸堂山地區管轄（後來劃到琴黃島了），是連接華北和東北的咽喉，所以鬼子在這裡有很多的軍營。陳俊儒於是就趕著他的騾子車，給這些軍營的鬼子送酒。

陳俊儒二十來歲就很有經商頭腦，但是他錯誤地預判了小鬼子的智商，他覺得紅日國鬼子頭腦不一定比自己靈光，於是開始往酒裡麵兌水，一開始少兌，然後逐漸加量。

終於有一天，他被鬼子請去喝茶了，被打了無數的大嘴巴，打得滿嘴丫子冒血，把一張臉打成了紫茄子。

鬼子把他放出來的時候天都黑了，這大冬天的又冷又餓，又捱了打，心裡憋屈把車停在了路邊嗚嗚哭了起來。

越哭越傷心，剛好想起來大衣口袋裡有一瓶好酒。這瓶酒是想著回去孝敬村裡二老姑子（當地管冇出嫁的姑娘叫老姑子）的，這二老姑子是著名的媒婆，陳俊儒打算讓她給自己介紹個媳婦。

他打開這瓶酒就開始灌，灌了兩口，這身體就暖了不少，心情也好了一些，他把車閘一鬆，就開始往回走。陳俊儒不勝酒力，很快迷迷糊糊就倒在大車上睡著了。

他醒來的時候，也不知道這大騾子把自己拉哪裡來了，隻是看到一棟大門樓，門樓兩邊掛著兩個大燈籠。陳俊儒心說這家可是比當地最大的地主老郭家還要氣派。到底這是哪裡啊？

陳俊儒走南闖北，在整個堂山地區，他也冇見過這麼氣派的大門樓。他喃喃：“這廢物玩意，把我拉哪裡來了？”

騾子這牲口是驢和馬的混血，體型很大，但是有個缺點，冇有繁殖能力。所以陳俊儒一直管自己的這頭大騾子叫廢物玩意。

他拿出懷錶看看，剛好夜裡十二點，他這時候酒也醒的差不多了，心說我找個大車店先住下再說吧。也不知道這是哪裡，乾脆就下了車，一瘸一拐到了門前敲門。很快來了一個老孃子，滿頭白髮，開門後就抓著陳俊儒的手說：“這孩子，手冰涼，快進來喝口熱水吧。”

老孃子拉著陳俊儒就往裡走。

這大院子才叫一個氣派，中間青磚鋪路，兩邊是兩排整齊的廂房。奇怪的是，這些廂房隻有門冇有窗戶。足足走了有二百米，纔算是進了正房大廳。

陳俊儒一肚子委屈，進了屋子剛捧上熱水就又吧嗒吧嗒掉眼淚。

老孃子問他哭啥，他就把送酒捱了鬼子揍的事情說了一遍。老孃子嗬嗬笑著說：“誰叫你給人摻水的？好了彆哭了，瞧瞧這孩子委屈的。大奶給你做一碗疙瘩湯，喝完了你就回家去。”

老孃子去做疙瘩湯了，陳俊儒就在屋子裡走動，開始的時候看到牆上有很多字畫，字畫看完了，看到屋子裡擺了很多的瓷器和金銀器，就連麵前的燈座都是金的。

很快，老孃子出來，捧著一大碗疙瘩湯。就連裝著疙瘩湯的碗都是金的，吃疙瘩湯的勺子也是金的。陳俊儒這一碗疙瘩湯還冇喝完，就聽到裡屋有人喊了句：“家裡來人了？”

這是個老頭的聲音，很快，一個拄著柺棍的老頭子從後麵出來了，看到陳俊儒後，說：“這孩子中。”

老孃子說：“這孩子中嗎？我看這孩子是個瘸子。”

老頭子說：“腿瘸不妨事，這孩子心不瘸。我說中就中。”

陳俊儒不知道這老頭子和老孃子在說啥，心說啥中不中的？他問老孃子這裡是啥地方，附近哪裡有大車店。老孃子說：“你也彆找大車店了，你就住我這裡吧。這是山裡，出山的路可不好走，天亮再回去。”

冇等陳俊儒答應，這老孃子就開始給陳俊儒收拾屋子去了。片刻之後，老孃子出來，帶著陳俊儒去了房間裡。嶄新的炕蓆，嶄新的鋪蓋還有著香氣呢。不過這屋子的門、窗戶和炕沿都是紅色的，怎麼看怎麼彆扭。

陳俊儒當時就想，誰家門窗和炕沿塗成大紅色的啊，這有錢人家的老爺奶奶品味真的和我們不一樣。

屋子裡的大板櫃上擺著兩個大膽瓶，膽瓶裡插著雞毛撣子。雞毛撣子的握柄閃閃發光，像是金的。

在兩個大膽瓶之間，擺著一麵銅鏡。老孃子走後，陳俊儒上前用手一拿，才知道這哪裡是銅鏡啊，分明就是金的啊！陳俊儒站在金鏡子前麵照自己，怎麼照就是照不到自己的臉。心說是不是我喝多了眼花了啊！

照不到自己的臉乾脆就不照了，放下鏡子回到了炕上倒下就睡。迷迷糊糊還冇睡著，老孃子又進來了，竟然脫鞋上了炕，把陳俊儒喚起來。

陳俊儒問老孃子還有啥囑咐的，老孃子說自己有個孫女叫郭誌蘭，大臉盤，大胸脯，大屁股，能生兒子。就是一臉麻子，想介紹給陳俊儒問他樂意不。

陳俊儒心說這是求之不得啊，本來自己是個瘸子，能娶上媳婦就不錯了，纔不管麻子不麻子的，能生孩子就行。他就迫不及待想和姑娘見見麵。

老孃子說還不是時候，然後給了陳俊儒一把梳子，說，到時候你就把梳子給姑娘，告訴她是她奶奶給她訂的姻緣，她一準能答應。

這梳子一看就是好東西，通體烏黑，正麵雕刻著一對鴛鴦，後麵是一隻嵌了金絲的鳳凰。陳俊儒收好之後，問姑娘是不是冇在這裡，老孃子說姑娘在她爹媽那裡，因為一臉麻子，爹媽嫌她丟人，不讓見人。三天後五點矇矇亮，你就在東刁大衚衕等著姑娘，把梳子給姑娘。

陳俊儒說：“大奶，早起五點多冷啊，姑娘那時候能在大衚衕？”

“聽我的，去等著就是了。保準兒能等到。”

老孃子說完就下炕，陳俊儒看到那雙鞋隻有四寸長，這老孃子是個小腳，一看就是大戶人家出身的小姐。

老孃子走後，陳俊儒就拿著梳子睡著了。

陳俊儒是被陽光晃醒了的，他睜開眼看看周圍，竟然到了家門口。他坐起來撓撓頭，心說我這是做了個夢啊。他把大車趕進了院子，然後卸車套，癱瘓在炕的老爹在屋子裡罵他一晚上不回來乾啥去了，是不是賭錢去了？還是去找哪個不正經的娘們兒了？

陳俊儒說：“我找啥娘們兒，我喝多了在車上睡了一宿。”

“小兔崽子，你還學會喝酒了。”

陳俊儒冷得厲害，進屋之後就往炕頭鑽，把大衣一脫就鑽進了被窩，緩過來之後就穿上大衣去喂牲口去了。回來之後想起來給爹買的煙紙還在大衣口袋裡，伸手這麼一摸，就呆住了。他把手慢慢拿出來，在手裡的是一把烏木梳子。

……

三天後陳俊儒準時在東刁坨大衚衕等著姑娘，到了五點鐘的時候，姑娘還冇來，陳俊儒就多等了半個鐘頭，但是姑娘還冇來。陳俊儒心說扯淡，我這是喝多了酒，從哪裡順來的一把梳子吧。忍不住喃喃：“算了，還是去找二老姑子靠譜。”

話音剛落，就聽身後有女人說了句：“大哥，你有紙嗎？”

陳俊儒身後就是個茅廁，突然一個女的說話，把陳俊儒嚇一跳，但是回過神之後趕忙拿了草紙扔了進去。

裡麵女人出來的時候捂著肚子，彎著腰，圍巾擋著臉，看不到樣子，但是她笑嘻嘻說：“去我大姑家，走半路肚子疼，冇帶紙。怕是昨晚凍梨吃多了壞了肚子。”

這女的捂著肚子往前走，陳俊儒喊了句：“郭誌蘭！”

果然這女的停下了，轉過身問：“你認得我？”

陳俊儒一瘸一拐上去，掏出梳子遞過去，然後把那晚的事情說了一遍。這女的拿著梳子看了又看，說是奶奶的梳子。然後解開了圍脖，露出了一張麻子臉。

陳俊儒就這麼白撿了一個十八歲的大姑娘，也就是我的祖母。

我祖母當即就上了陳俊儒的大騾子車，讓陳俊儒拉著她去了大姑家。大姑聽了陳俊儒的話嘖嘖稱奇。

陳俊儒這才明白過來，昨晚上是遇上鬼了。我祖母的爺爺奶奶已經死了八年了，墳地在東山的東大寺後身了。

這時候陳俊儒才知道，我祖母是老郭家的大小姐。

祖母是個旺夫的女人，自打陳俊儒成親之後，生意一天比一天好。

第二年的秋天我祖母生了我爹。不過我爹這人不喜歡做生意，他喜歡聽評戲。從小就追著戲班子看戲，紅日國鬼子住在這裡一點不影響他快樂的童年。

人生不如意十之**，祖母在十幾年後得了肺癆，她成了一個藥罐子，這對陳俊儒是一次巨大的打擊。

陳俊儒把家裡的金條，金首飾，甚至土地都一點點賣掉了，換成了中藥湯子灌進了我祖母的嘴裡。但是祖母也隻是熬了五年就吐血而亡了。

整理祖母遺物的時候，除了那把梳子，陳俊儒發現了一本《入地眼》。後來我拿這本書當小人書看的。

有一年臘月，下了一場冇膝蓋的大雪。陳俊儒從外麵用大騾子車拉回來一個姑娘，直接就塞到我爹炕上了。這姑娘就是我母親。

我母親是被我姥姥從河／南一路要飯帶到這裡的，眼看就要凍死餓死了，陳俊儒看到之後，就把我母親帶回來了。

隔年我母親就生了我，生我的那年剛好原子彈爆炸，舉國歡騰。所以陳俊儒給我起名字叫了個陳原。後來我問為啥冇叫陳原子，他說聽我祖母說過，一個字的名字高貴。

我爹是看不上我母親的，他一直嫌棄她冇有文化，叫花子出身，一個大字不識，不懂禮數。慢慢的我爹就開始對母親冷暴力。

我爹在家一天啥也不乾，除了賭錢喝酒就是聽戲，要麼就是找東刁老郭家一個不正經的女人亂搞。按照輩分，那女人還是我爹的堂姨，也就是我祖母的一個堂妹。這事兒搞得風言風語不成體統。

有一次，我爹被陳俊儒從那女人的被窩裡抓回來狠狠打了一頓，他一賭氣偷了家裡私藏的一袋子大洋給了他的相好兒老姨，然後離家出走了。後來我爹給家裡來了一封信，說是自己去參軍了。再後來死在了老山前線成了烈士，軍隊派人送回來一個骨灰盒和一個軍功章。

我爹的死對陳俊儒是一次毀滅性地打擊。

那時候我都十幾歲了。

我母親生下我的時候才十六歲，守寡的時候也就是三十來歲。陳俊儒知道留也留不住。現在我母親在我家養的又白又胖，水水靈靈小寡婦，惦記的人太多，整天來招來野男人串門子。一來二去搞得門風很不好。

陳俊儒管也管不了，經常和我母親吵架，陳俊儒一想，乾脆就把我母親送去了堂山市區的表舅爺那裡，舅爺給我母親找了個鐵路工人，就這麼嫁了。那鐵路工人給了陳俊儒一筆彩禮，就再也冇聯絡了。

從我記事起，陳俊儒都會在天不亮的時候揹著糞箕子出去。用他的話說就是：莊稼佬，往前奔，不拾柴火就揀糞。他總是會在太陽出來的時候回來，那時候糞箕子已經滿了。

在我十五歲的那年春天，陳俊儒揹著糞箕子出去了，是被人用停放死人的排子抬回來的。

他從那天開始就瘋瘋癲癲，過了幾天後終於清醒了過來。

他說那天出去之後，有個當兵的飛行員說帶他坐飛機去找他兒子。他就跟著這個飛行員上了飛機，這飛機起飛之後一直就那麼飛，越飛越高，後來看地麵上的房子就像是火柴盒那麼大了。

實際上，村裡人發現他的時候，他坐在墳地裡的死人排子上，在胡言亂語。

陳俊儒最後在這個世上的半年裡，一直活得渾渾噩噩，給我講了很多他的往事，尤其是反反覆覆講他和祖母的婚事，講那天晚上看到的兩個老鬼。

陳俊儒最後一個月裡不吃東西，脖子裡腫了一個疙瘩，喝水都費勁了，在炕上熬了一個月，冇拉也冇尿，乾乾淨淨死在了我家的熱炕上。

我整理遺物的時候，也就冇啥值錢的東西了。留下來的兩件東西就是那把梳子和那本《地理萬山圖》。一直到了後來我才知道，那是一本關於陰宅大墓的風水書。

我一般大的小夥伴兒有的去當兵了，有的去上學了。我必須養活自己，勉強上完了初中，然後跟著生產隊去修河去了。

要不是陳俊儒那時候賣酒給鬼子，以後的事情都不會發生，我也不可能在修河的時候認識虎子，我更不可能來帝都。這世上的事情啊，都是有因有果的。